2020年的前半段似乎并不令人愉悦。疫情，警暴，族群冲突，沙文主义；整个世界似乎都上下颠倒，走向崩溃的边缘。有的时候和朋友们聊天，也会互相慨叹，不知道有什么东西，能够支撑对美好生活的信仰。
我的答案是，因为我是一个自由主义者。
我相信人性本善，相信人们为恶是不得已而为之。今天的我可以安心坐在这里写文章，要有赖于父母师长朋友的照拂，让我可以不用为衣食生计发愁。同样，我相信没有什么人是生来就决定作恶，作出这样选择的人或许有各式不得已的苦衷：家境教育的不同，残酷的现实环境，或许努力了看不到希望1。或许对他们来说，世界已经颠倒很久了，而生活舒适的我们只不过是刚刚注意到而已。
我相信这个世界有比功利更高的价值，相信每个人都值得尊重。有利没有利值得不值得似乎已经成了我们审视一切的标准，人道援助要证明能不能给国家带来利益，移民政策要审视是不是能作出经济贡献，多样化录取要证明能够提高教育成果。然而这样的讨论，是不是太忽略“人”本身了呢？让一个人获得教育，让一个人能够过她想要的生活，让一个人免于饥寒交迫的价值，又有什么理由要用一个建构出来的群体概念加以量度呢？“人”这个词前面不应该加上什么定语，或许我们确实没有办法帮助所有的人，但是这很难说是什么心安理得的理由。
我相信交流可以带来理解。黑夜里开车总是比白天更容易路怒，因为白天你可以看到对面的司机在微笑，可以招招手表示你的意图。同样，人们在网上更容易愤怒，大概因为藏在文字后面的是一个抽象的敌手而没办法看到一个有血有肉的人。与移民接触最多的人往往对移民的接受程度最高2。这个世界的很多误解源于信息的不对称和对善意的低估，我们应该努力消弭而不是歌颂这样的鸿沟。
我相信人的力量。再好的代码没有人维护也迟早会漏洞百出，再好的规则没有人的善意也会有漏洞和缺陷3。出路不是分清敌我然后步步提防，而是努力认可人性然后彼此扶持。解决累犯问题有效的方法未必是严刑峻法，也可能是给犯错的人一条出路4；给人固定的基本收入不见得会催生出懒汉，也可能会让为了生计挣扎的人实现自己的价值5。退一步说，我们又有什么资格划分敌我呢？相信人是有风险的，有人会玩弄系统，有人会制造混乱。可是我们需要比较假阳性和假阴性的多少，需要衡量绝对安全的代价：今天我们希望牺牲一些人来保障集体的利益，明天我们会不会站在公式的另一边呢？
我知道这个世界不完美，但是我相信我们的选择会给世界带来不同。每个人都要追逐自我利益似乎已经成了这个世界的默认规则 —— 以至于如果谁讲出什么崇高的目标，大家第一反应往往是审视她/他有没有不可告人的目的。这也是假新闻最大的作用 —— 不是让人相信，而是让人冷淡。让人觉得天下乌鸦一般黑，世界的规则我们无力改变，大家不如各扫门前雪。可是我们在武汉看到志愿者不顾安危冲在一线；在明尼苏达看到各行各业的人伸出手帮助清理示威造成的混乱现场；常年在外的我也不止一次遇到路人帮忙修车带路后悄然而去。我们的信心应该来自有血有肉的人 —— 相信我们的父母亲友，相信每天共事的师长同事，相信那些毫无瓜葛而愿意帮助我们的陌路人。相信我们能做的比现在这个上下颠倒的世界更好，相信这些善良的人能够带来些许不同。
而如果不能带来不同，至少我们可以心安 —— 我们奋斗的目标，不是几个统计数字，而是每一个人的价值和自由。
[1] Pratt, T. C., & Cullen, F. T. (2005). Assessing macro-level predictors and theories of crime: A meta-analysis. Crime and justice, 32, 373-450.
[2] https://news.gallup.com/poll/217250/acceptance-migrants-increases-social-interaction.aspx
[3] https://www.washingtonpost.com/opinions/2019/09/03/britain-is-verge-constitutional-crisis/
[4] https://www.ppic.org/publication/the-impact-of-proposition-47-on-crime-and-recidivism/
Also published on Medium.