哈德斯的仆人

“那宝玉的情性只愿常聚,生怕一时散了添悲,那花只愿常开,生怕一时谢了没趣;只到筵散花谢,虽有万种悲伤,也就无可如何了。因此,今日之筵,大家无兴散了,林黛玉倒不觉得,倒是宝玉心中闷闷不乐,回至自己房中长吁短叹

我是一个在聚会后半程看表就会感到一阵曲终人散的紧张的人,所以看到这段描写会心有戚戚,有的时候会想,宝玉宴席散去时大概也有林妹妹那样的焦虑吧,“桃李明年能再发,明年闺中知有谁?” 只是林妹妹比他更解构罢了。

一些关于年龄的细节挺有趣的。比如说有人会把20岁说成奔三,把30岁说成奔四。偶尔会想这种四舍五入一个亿算法的来源:或许我们害怕体内滴答作响的时钟,而这种把终点无限拉远的方法能够从某种角度上缓解焦虑吧 —— 哈哈哈哈你看跟39的人比我还年轻呢!然而话又说回来,39岁和31岁的区别在哪里呢?为什么一个手指数量决定的进制问题会让我们如此紧张?我猜,大概人类过于愚蠢,对时间的流逝毫无感觉,需要把时间用某一个特定的日期和数字标定才能意识到离衰老和死亡更进了一步吧。

这篇文章的题目叫哈德斯的仆人,意思满直白的,因为越来越觉得,冥王虽然生活在阴曹地府,我们的生活却不可避免的被死亡支配着。也包括游戏。例子大概不难找,比如健身。除了那个明显的例外,美国男政客(是的,性别刻板印象无处不在)的形象几乎跟健身房是紧密联系在一起的。奥巴马会安排他在伊利诺伊的私教来白宫给他上课。布什说他喜欢跑步,福奇也曾经是个跑步者,Beto O’rouke 喜欢跑步接受采访,用气喘吁吁的记者来展示他的健康。而这种对健康体魄的追求大概又和对死亡的恐惧有着千丝万缕的关系 —— Paul Ryan自述里有提到他少年时候在家发现父亲的尸体让他从此以后沉迷健身房。拜登团队经常用他对Peleton自行车的热爱来回应对他健康状况的质疑,也会经常听到家长前辈的教导 —— 要珍惜身体,不然老了后悔就来不及了。体检,人体工学和饮食结构被越来越多的人关注 —— 卡路里,嘌呤,升糖指数,从这个角度来说,现代中产阶级的生活方式和对衰老死亡的反抗是密切相连的。

然而再完善保养的机器也有自然的使用寿命,给这样的努力染上了一点西西弗斯式的色彩。到底为什么我们要努力延迟一个不可避免的结局呢?或许是对未竟事业的野心,害怕“出师未捷身先死”?然而我越来越怀疑,如果生活没有终点,我们真的会做同样的事情吗?考虑到拖延症的严重性,很难相信自己到时候不去再旅游一次,去把没有追完的番追完,去读个不一样的专业,总之把实现梦想的事情推后到9012年再去实现。

所以与其说是想做什么事情,不如说是害怕选择消失吧。就好像毕业或者旅游打卡一样,知道你还有机会尝试的时候,大概不会要一份全套的鸡蛋灌饼冒着胃病的风险把自己吃撑。但是你再不吃以后就没机会吃了怎么办?有的时候会觉得做这样的选择有点像大学里安排课程表 —— 因为可能一门课你毕业前不会再开了,所以你决定修掉它以防后悔。

然而课程表排得再满,大概也会有安放不下的课程。所以会想追逐某种意义上的生命延续。在自建网站的社区里,一个永远的热门话题是“如果你遭遇意外/去世,你的个人网站/NAS要怎么转交给伴侣/子女”。似乎知道自己的网站在身后仍然会存在,会给自己带来某些意义上的解脱似的。类似的,一个单身者/丁克家庭常常面临的质疑是“等你老了怎么办” —— 你看,死亡甚至规训着我们的繁衍,至于这种规训是社会的还是生理的,就不得而知了。

这个时候就会觉得Coco是一部很深刻的电影,以及人真的很自信 —— 其实,又有谁能保证后人记得你是谁呢。

不如举杯自嘲的笑一笑罢,作为凡人,真的很难不怕死呢。

One Leaf of Time 一叶时间 #5

I spent a little bit of time on my piano this week. Two central thoughts as I go through the practicing process are a) how many routines focus on the separation of concerns – separate hand practicing, slow practice, etudes, breaking down the piece into little snippets all point to isolate the technical/musicality as much as possible, and they are all quite useful tricks in practice. And b) how much context switching costs overhead in your brain – it is often a surprise to me how much harder and more tired hands together practice can be compared with separate hands. I think I would be a much better keyboard player if I have thought about these things in my childhood.

This brings up the question – is it that good an idea to learn piano at a very young age (3-4)? Would the students have the necessary interest, understanding, and stigma to practice wisely, and learn the actual music? Another related thing is there are a lot of “young prodigy” piano videos on Video platforms, and a lot of them are sub-par if you do not account for the age. Those videos would be much more enjoyable if the videos are actually good playing, and I do think there are suitable pieces that can be played well by young kids.

China opens up the three-kid policy this week and it met with some skepticism from the public. It seems like a very interesting footnote in a wave of propaganda pushing people to work harder and not lying down; Douban even censored multiple subforums on the “lying down” philosophies. Moreover, Shenzhen moves to eliminates the legally-bind overtime payment for gig workers. It is very ironic that on one hand, the semi-official media is arguing “China is developing quickly and as long as you work hard enough you can realize your dream”, and in the meantime, it seems that China is moving faster and faster to replenish its cheap labor because “small business cannot survive with a high labor cost”. After forty years and headlines after headlines claiming “The western world is afraid of China”, seems that China still views its huge population as the core advantage.

In other news, Friends Reunion gets censored by China because of the appearance of some problematic artists, including BTS, lady gaga, and Justin Bieber. There is a very good write-up about Asian identity in NYT. Vivo seems to have a backdoor to use its phones as a CDN. Finally, apparently, the Slack LOGO is four ducks sniffing each other’s butt in a daisy chain fashion.

See you next week.

One Leaf of Time 一叶时间 #4

本周Android 12在Google I/O上发表了,主打的特性是重新设计的用户界面。虽然我有很多好朋友都在Android团队,我也相信他们在背后为这个版本做了很多我看不到的贡献,但是我还是很想吐槽这件事。

原因大概有两条,一方面我觉得这是一种“过度工程”(Over-engineering)。从Android M以来,几乎每个版本都会重新改造Android的设计。然而我已经很长时间对Android的设计没有什么意见了,反倒是一个新设计意味着我又要重新适应一个新系统,我已有的使用习惯和已经购买的主题/图标等有可能会变得更不适用。更重要的是,我觉得Android影响我的体验的部分并不是她的设计不好——对我来说,应用隐私的忧虑,无线网和5G之间的切换,蓝牙设备偶尔掉线,应用时不时会死机(或许是三星UI的锅),或者是Google助手一年比一年慢的启动速度其实更影响我的使用体验。拿GMail的新界面举例子,老界面几乎是立即加载的,新界面速度肉眼可见的变慢。当我看到巨大的设计重构的时候,我会忍不住想,这些工程资源去打磨其他部分的体验不好吗?

另一方面,我觉得频繁的重新设计接口的结果常常会变成只求好看不求好用,是一种“形式重于内容”的直接体现。比如说我觉得Android的通知栏每年都改设计,但是一年比一年更不好用,体现在两个方面,一是为了视觉效果,有效信息密度越来越降低,为了“清晰明了一目了然”分了更多的区,字体越来越大,带来的效果是通知栏往往有两屏长,有效信息要滚屏才能看见,“一键清空通知”的按钮反倒是越来越不好按;二是界面的逻辑越来越复杂,本来简单的“通知——清理”的逻辑现在变成很多类别,有的通知可以取消,有的通知会始终驻留。比如说,通知滑动这个操作,当滑动距离不大的时候不会消除通知,而是会出现“通知设置”,我的手机屏幕比较窄,所以经常误触,然而第二次同样的滑动却会消除通知,本来只需要开环控制的操作,现在却需要根据反馈来调整。不仅如此,这些“接口设计”往往缺少文档和说明,导致我直到这周开始写这个post才搞清楚这个操作的逻辑。类似的一个设计增加逻辑复杂度的例子是安卓的手势导航 —— 本来左侧边缘是一个几乎通用的呼出菜单的操作,自从侧滑这个动作被用作返回键的功能之后,有的app的菜单是按住边缘呼出,有的app是在界面右滑呼出,有的app干脆把菜单绑定在了返回键上。好看倒是好看了,接口本身的功能却不好用了。

这种重新设计界面的热潮,我觉得或许一方面是对“直觉”的用户接口的追求,希望用户接口能够不用学习,不占空间就能够魔术般的实现用户需求;另一方面或许是对“控制”的偏爱,希望用户能够按照厂商设定的场景、设定的方式得到设定的体验,而不是交给用户工具来实现他们自己的目标。这两者似乎都指向有一个无需权衡损益,无需用户选择的最佳体验,可我对这样一个最佳答案的存在,多少有点怀疑。

本周巴以冲突和袁隆平逝世算是热点话题,有趣的是,我的timeline上对这两件事情的意见似乎和对大陆政局的意见高度相关。另外一个我觉得值得关注的点是1619项目的创始人被UNC board of trustee 拒绝tensure —— 疑似和1619 Project引起攻击有关。好吧,这就是我们生活的世界:阵营比一切都重要。

下周见。

One Leaf of Time 一叶时间 #3

Earlier today, I was thinking about how I need to write a post today and how I did not feel the time passing until the to-do item popped in my mind. And I realized time is a bit like observer effect or double-slit interference — the amount of time seems to decrease as soon as you try to think about how much time you have. It is kind of a trope observation but captures my inner fear of death surprisingly well.

This week, the New York Times published another detailed report on the sterilization effort of minority women in Xinjiang, China.. It is good, and you should read it, along with their previous report on Re-education camps. There are also anecdotal videos accusing Han teachers of using corporal punishment towards minorities with discriminative language circulating Twitter.

Being a mainland Chinese with many mainlander friends – I often feel pretty powerless talking about this. Partially, this is because of the censorship, and the fear of repercussions from bypassing it. However, a more significant part of the feeling comes from the skepticism from my friends — “Look, do you really believe this?” or “My friend recently went to Xinjiang, she/he says it is great!”. This skepticism seems to be partially brewing from the strong confidence that our personal experience is representative and omniscient — “I don’t think things like this can ever happen. Otherwise I would have heard about it.” “How can the minority be oppressed if they are given so many benefits?”

This to some extents, demonstrated how successful the censorship on Xinjiang is. It is almost like a Catch-22: a lot of reporting on Xinjiang rely on the second-hand account and leaked files because, well, nobody is able to report first-hand there; and people do not believe the limited reports because first-hand reports do not corroborate them. The lack of first-hand and corroborated reports also increases the risk of exacerbated reports and far-fetched reports, which can often be used as evidence of “western bias”/”counter-evidence.” As we have frequently seen in other public events, the most effective strategy is often not straight up to remove/falsify data, but to allowing certain true stories and false reports to be circulated in a controlled manner, which can easily create a post-truth cynical sense that everyone is lying. We also see this in another event with a rippling effect – the mysterious death of a Chengdu high school student in the teacher’s office building.

How can we counter this? Well, I won’t be so powerless if it is easy. I think pointing to the shared experience that the audience can relate to, like the suppression of dialects/stereotypes of minorities in other regions, might be helpful. I believe it is also important to resist the desire of shrinking into a comfortable echo chamber – a self-reinforcing community is unlikely to construct an effective persuasion to other audiences.

The impedance mismatches when talking about Xinjiang often also come from different thresholds of wrongdoing between my friends and me — “They don’t have a job, what’s so wrong about helping them work?” And that speaks to our general tendency of preferring security and stability over individual choices and liberty. Both the dystopian Chinese COVID restrictions and The Epic vs. Apple discussion highlight this – people are willing to accept dystopian controls over their phones in the name of security and view it as a feature, not a bug. Interestingly, this is also often combined with a false sense of individual responsibility and choices – “If you already follow the regulations, why would you have a problem with the system?” “If you use the iPhone/live in the country, you should comply with the regulations, love it or leave it.”

Well, that’s exactly what they are discussing on the court, and I am not super hopeful of the verdict.

See you next week.

One Leaf of Time 一叶时间 #2

有思考过这个系列是应该用简体中文或者是英文 —— 一方面,我曾经一度信奉的原则是作为一个世界公民,应该使用国际化的语言。简中世界相对严重的信息孤岛也加重了这种逆反情绪。另一方面,自己也越来越认同语言是身份的一部分,对通用语言的追求很大程度上也算一种精英主义者试图摆脱自身身份的努力。最后决定使用这种交替使用的形式,就算是在自己想做世界公民的愿望和不能也不愿抛弃的个体身份之间做一个平衡吧。

讲到精英主义,最近常常会想到“尊重专业”和“兼听则明”这两个我深信不疑的原则之间其实是有所冲突的。上周有提到,当“外行人”发表和自己本职工作无关的意见的时候,最常得到的回答往往是诉诸权威 —— “哎呀你去多读点书再说话”“你一个数据记者能不能不要置喙公共卫生的事情”。这的确避免了民科或者阴谋论者混淆视听误导公众,但是也的确很容易联想到学阀或者专家对话语权的垄断 —— 没有相关领域的博士?不如你闭嘴听我们的。那么,这种话语权的垄断是好事还是坏事呢?垄断的优点似乎很明显:我们难道不应该信任科学和信任专家吗?考虑到辟谣的成本远大于传谣的成本,似乎有一个权威的,学术共同体做出判断也不错。

然而潜在的问题在于,学术共同体本身其实也是个建构起来的概念。宇宙浩如烟海,真理难以琢磨,个体皓首穷经也未必能精确的了解自己的研究领域,更不用说跨领域的研究判断了。COVID疫情提供了一个现成的例子,专家也可能犯错,学术共同体也可能意见不一致。权威专家做出的判断也可能是根据自己的先验知识和证据,做出的最佳考量而已。如果我们信任学术共同体并不是因为它能保证100%的正确,而只是相信这个体系做出判断和反应的能力是现况下的最佳选择,那么面对其他的声音一概以“要尊重专家”的理由拒之门外,是否过于一刀切了呢?从传播的来说,这样会不会给公众一种”权威的指导是绝对真理”的感觉,从而影响在复杂的情况下权衡利弊(到底感染新冠还是子女无法接受面对面教育影响更大)?如果之前做出了某些错误的判断,需要做出修正,会不会被阴谋论者抓住辫子,指责反复无常?

更进一步,“尊重科学”是我们作为个体,没有能力也没有精力对复杂问题一一验证,而将这个问题交给学术共同体代理的结果。学术共同体作为这个系统下的既得利益者,真的能够免疫一切外来干扰,不受政府的审查,不受维护自身权威的动摇,不受自身政治立场的影响,做到公平持中,闻过则改吗?抛开学阀不谈,我们看到中国CDC主任高福没有根据的臆测mrna疫苗安全性不佳,也有看到西方学者对BLM示威对疫情的潜在影响有所回避。从这个角度来说,或许有点不同的声音是一种好事 —— 我们不该低估假新闻与阴谋论的影响力,但或许矫枉过正也同样危险。

发散一点说,虽然“诉诸权威”是每一本逻辑教程都会提到的逻辑谬误,但是生活中避免却未必是那么容易的事情。我们往往对自己的研究领域和方法有着深切的热爱,也难以避免有着对不同者同仇敌忾的心思。包括我自己在内,时不时看到自己不懂的观点,第一反应也往往不是试图搞懂到底作者在讲什么,而是去试图查证作者是不是领域大牛,她到底有多厉害,以此来判断她的观点好坏。从这个角度来说,我对争议人物王垠是很佩服的 —— 这不是因为他“一贯正确”,而是不管他是不是好发惊人之语,他都很少把自己的观点建立在前人权威的基础上。对公司福利的评论,对自动驾驶的责任分布,包括最近对一些乐理的观察,都可以说很有思考的价值。倒是很多对他的批评都进入了“王垠没看过XXYY根本不懂没资格大放厥词”或是“你说的这个问题其实只要看了XX或者YY就能理解”的模式,而不是回应他的观点。从某种程度上来说,这也是某种诉诸权威吧 —— “你说的这点皮毛我还能不懂吗,是你才疏学浅”。

Twitter中文圈这周的热点是…汉人有没有必要check自己的privilege。从偶尔读来的观点来看,似乎认为没必要的观点主要是两条,一是“汉人也是被压迫者,没有必要反思”,另一派是“能住酒店是基本权利根本不是什么privilege”。大体上我觉得前者是忽略了intersectionality —— 一个人处在少数族裔和社会下层的交点可能会导致他被压迫的程度更加严重,后者有”何不食肉糜“的味道 —— privilege这个概念往往讲的正是“你以为习以为常的事情在别人那里并不容易获得”。觉得有趣的部分是,这方面的讨论和对white privilege的讨论惊人的相似:我们也能看到类似于“你看少数民族加分是不是对汉人的反向歧视”的评论。

镜头拉远,全球疫情仍然肆虐 —— 印度疫情似乎尤其受人关注。南美的疫情似乎有见顶的趋势。美国刚刚宣布支持放松对COVID疫苗的专利限制。Epic和Apple的App Store案子刚刚开庭Apple的律师显然对“Xbox on PC”的存在感到十分困惑… 举报文化仍然盛行,青春有你3惨被叫停… 中国驻日使馆想要嘲讽美国,结果不小心发表了反犹言论…这篇华北棉花的报道也十分有趣。

下周见。

One Leaf of Time 一叶时间 #1

After a ton of abandoned projects, I am almost afraid of jinxing this by talking about big plans upfront. So, here is a simple introduction: a week’s time, writing in a page or so.

Let’s start in China – there are a few seemingly unrelated controversies going on this week. This week was the anniversary of Tsinghua University – widely regarded as one of the two best universities in China – and a dance in the parade was widely criticized because “it has no artistic beauty, no youthful sexiness, no power of movement.”

It’s not like I can understand if the dance were any good. However, the idea that the dancing performance of Tsinghua students is a little flawed seems just fine to me. After all, they are probably just amateurs, or at best, professionals-in-training. This reminds me of a lot of “A Tsinghua student cannot find a job” style headlines produce by media – which I think fundamentally reflect some of our collective misconception about higher education – the institutions are often seen as a moving assembly line of “plug-in-and-use” geniuses that can woo the hoi polloi instantaneously, not a place for the youth (or elderly) to explore and develop themselves. I am sure Tsinghua can find professional-grade dancers among its students — they are that good — but ultimately, I would be much happier to see my classmates with some awkward moves to represent the university if I were a student.

In addition, the slut-shaming portion of this controversy is just plainly obvious – people try to paint the girls as “performing for the senior boys” in the tweet quoted earlier. There are also tweets comparing dances from Tsinghua and Waseda University — the subtext being Japenese students are more noble and elegant, where Tsinghua students have no tastes. I can’t help but feel that these comments are just male gazing – fantasizing a group of old-fashioned role-model housewives in training, to justify pointing fingers at Tsinghua students – “see, bad students”. Well, like it’s anybody’s business.

In other news, Chloe Zhao wins the Oscar, and Chinese media censors related posts. The censorship apparently boosted a few creative usages of the Chinese language. In fact, the whole Oscar got censored in China, partially because of a Hong Kong-made documentary nomination (Do Not Split), partially because Chloe Zhao has mentioned some unfavorable commentary about China in old interviews. Amusingly, there has been a huge discussion among Chinese Twitter users about whether Chloe Zhao’s allegedly lack of make-up in the ceremony “disrespects the award and audience.” There can be lots of things to unpack here – lack of tolerance and effect of consumerism being two of them. What I want to highlight here is how professionalism is often used as a tool to suppress personal choices, especially the choices of women and other minorities – “you’re on the job, why don’t you dress appropriately?” can be a very easy excuse to avoid being tolerant. Of course, a lot of these criticisms fall into common mansplaining patterns, or in Chinese explanations, 爹味 (self-appointed daddys).

Continuing this topic, New York Times published an article, detailing how “inciting mass confrontation” is used as an excuse to censor Chinese feminists. If you’re not familiar, that refers to how calls for movements like #metoo or women’s rights are inflammatory and should not be promoted. You also see some municipal courts claiming domestic violence victims should “handle emotion disputes properly” and “protect harmony and completeness”. What I often feel somewhat annoyed and powerless, though, is Chinese Internet trolls strawman arguments to paint a polarized picture of feminist arguments. “How dare you say Chole Zhao’s lack of mark up represents her power – femifights (女拳) will attack you because making up is women’s right”. Fundamentally, I think this reflects a conflict between the gender-specific and gender-blind languages in the feminist movement, but that’s for the next time.

Of course, the most important story of the world rolls forward without much mercy: COVID ravages through India, US reinstates J&J vaccine, and its domestic pandemic simmered down somehow. Almost expected at this point, there is not a lot of international or domestic resolution to actually combat this together. GOP introduced a bill to prioritize vaccines for US citizens, and we saw some British dramas. It’s sad that the nativism pitch is still on a high note globally.

In the Twitter world, the pause of the J&J vaccine in the United States has been controversial and criticized. Nate Silver, the famous data journalist, is among the most vocal opposition. Naturally, that caused a lot of people shouting, “why cannot a pollster stay in his lane.” It’s indeed a very interesting question to me – who is qualified to participate in such a public discussion, and who is not? While I see the point of respecting science and expertise instead of letting armchair epidemiologists and conspiracy theorists dominate the conversion, I can also see the this becomes a way to guard power – you don’t have a related degree or are not established, so you shouldn’t have a say. Is there a way to reconcile this? I don’t know.

There is also some drama in the Linux communities this week – from my point of view, the story is, some researcher from the University of Minnesota tried to submit a bogus patch (they pointed it out before actual merging) and their newest patch is not very high quality, so this agitated Kroah-Hartman and the university is banned, all previous patches by the entire university scheduled to be reverted, even the good ones, and “the Linux Foundation and the Linux Foundation’s Technical Advisory Board submitted a letter on Friday to your University outlining the specific actions which need to happen in order for your group, and your University, to be able to work to regain the trust of the Linux kernel community.” We can leave the detailed discussions for another day – but I am not sure throwing tantrums to the researchers of the same universities and reverting good patches solve the problem, especially when the open-source projects are supposed to be robust in the reviewing process and Linux is not that famous for being the most friendly upstream.

See you next week.

一个自由主义者的自白

2020年的前半段似乎并不令人愉悦。疫情,警暴,族群冲突,沙文主义;整个世界似乎都上下颠倒,走向崩溃的边缘。有的时候和朋友们聊天,也会互相慨叹,不知道有什么东西,能够支撑对美好生活的信仰。

我的答案是,因为我是一个自由主义者。

我相信人性本善,相信人们为恶是不得已而为之。今天的我可以安心坐在这里写文章,要有赖于父母师长朋友的照拂,让我可以不用为衣食生计发愁。同样,我相信没有什么人是生来就决定作恶,作出这样选择的人或许有各式不得已的苦衷:家境教育的不同,残酷的现实环境,或许努力了看不到希望1。或许对他们来说,世界已经颠倒很久了,而生活舒适的我们只不过是刚刚注意到而已。

我相信这个世界有比功利更高的价值,相信每个人都值得尊重。有利没有利值得不值得似乎已经成了我们审视一切的标准,人道援助要证明能不能给国家带来利益,移民政策要审视是不是能作出经济贡献,多样化录取要证明能够提高教育成果。然而这样的讨论,是不是太忽略“人”本身了呢?让一个人获得教育,让一个人能够过她想要的生活,让一个人免于饥寒交迫的价值,又有什么理由要用一个建构出来的群体概念加以量度呢?“人”这个词前面不应该加上什么定语,或许我们确实没有办法帮助所有的人,但是这很难说是什么心安理得的理由。

我相信交流可以带来理解。黑夜里开车总是比白天更容易路怒,因为白天你可以看到对面的司机在微笑,可以招招手表示你的意图。同样,人们在网上更容易愤怒,大概因为藏在文字后面的是一个抽象的敌手而没办法看到一个有血有肉的人。与移民接触最多的人往往对移民的接受程度最高2。这个世界的很多误解源于信息的不对称和对善意的低估,我们应该努力消弭而不是歌颂这样的鸿沟。

我相信人的力量。再好的代码没有人维护也迟早会漏洞百出,再好的规则没有人的善意也会有漏洞和缺陷3。出路不是分清敌我然后步步提防,而是努力认可人性然后彼此扶持。解决累犯问题有效的方法未必是严刑峻法,也可能是给犯错的人一条出路4;给人固定的基本收入不见得会催生出懒汉,也可能会让为了生计挣扎的人实现自己的价值5。退一步说,我们又有什么资格划分敌我呢?相信人是有风险的,有人会玩弄系统,有人会制造混乱。可是我们需要比较假阳性和假阴性的多少,需要衡量绝对安全的代价:今天我们希望牺牲一些人来保障集体的利益,明天我们会不会站在公式的另一边呢?

我知道这个世界不完美,但是我相信我们的选择会给世界带来不同。每个人都要追逐自我利益似乎已经成了这个世界的默认规则 —— 以至于如果谁讲出什么崇高的目标,大家第一反应往往是审视她/他有没有不可告人的目的。这也是假新闻最大的作用 —— 不是让人相信,而是让人冷淡。让人觉得天下乌鸦一般黑,世界的规则我们无力改变,大家不如各扫门前雪。可是我们在武汉看到志愿者不顾安危冲在一线;在明尼苏达看到各行各业的人伸出手帮助清理示威造成的混乱现场;常年在外的我也不止一次遇到路人帮忙修车带路后悄然而去。我们的信心应该来自有血有肉的人 —— 相信我们的父母亲友,相信每天共事的师长同事,相信那些毫无瓜葛而愿意帮助我们的陌路人。相信我们能做的比现在这个上下颠倒的世界更好,相信这些善良的人能够带来些许不同。

而如果不能带来不同,至少我们可以心安 —— 我们奋斗的目标,不是几个统计数字,而是每一个人的价值和自由。

[1] Pratt, T. C., & Cullen, F. T. (2005). Assessing macro-level predictors and theories of crime: A meta-analysis. Crime and justice, 32, 373-450.

[2] https://news.gallup.com/poll/217250/acceptance-migrants-increases-social-interaction.aspx

[3] https://www.washingtonpost.com/opinions/2019/09/03/britain-is-verge-constitutional-crisis/

[4] https://www.ppic.org/publication/the-impact-of-proposition-47-on-crime-and-recidivism/

[5] https://www.huffingtonpost.ca/2016/03/13/ontario-will-test-idea-of-a-guaranteed-minimum-income-to-ease-poverty_n_9451076.html

Be careful with high-tech contact tracing

A lot of people are mulling high-tech contact tracing measures and viewing it as the panacea for the current #COVID19 pandemic. However, I would not be too comfortable with the idea; here are a few reasons:

1) It creates a huge privacy problem. By definition, the regulating entity of such a system would know the identity, medical history, as well as the location trace of everyone. Such a measure essentially destroys ALL protections the HIPAA etc. regulations on patient privacy. Such information can be used for unrelated investigation, targeted advertisement, or discrimination against individuals based on their identity and medical history.

2) It creates a huge information security risk. Chances are, such software WILL have bugs and loopholes. One example is Weilinli, one Wuhan-based community platform. This platform was used for publishing local information such as patient information within the community etc; However, a lack of security measures has caused practically anyone could enter the system with fake GPS software. A system with such central information will likely be a very attractive target for nation-states as well as other groups. And the leak of such information would create a problem as large as the Equifax fiasco.

3) It can have discriminatory effects on minority and vulnerable groups. Sexual workers, undocumented immigrants, etc. might be put on risk if such tracing measures were enforced. Lower-income groups and homeless etc. might struggle to gain access to such a tracking device (a cellphone presumably).

4) It can strengthen the monopoly of a few technological superpowers. Only a few huge big-tech corporations have the resources to put up such a system, and such a contact-tracing measure would require EVERYTHING to be connected to such a platform. So if a small shop does not have a Visa-based payment system, or a customer does use an iOS/Android cellphone, they might not be able to perform day-to-day operations anymore. This already happened in China: it is very hard to go out if you don’t have Alipay, a PRIVATE payment software by Alibaba installed. Such a system will become a government-enforced order of using the platforms of a few big tech companies.

5) Therefore, while such a system might be efficient on paper, it might create repercussions for the reasons listed above, and in-turn limits the usefulness of such measure. Someone might very well be afraid of the privacy issue of such a system and decided to have a separate phone solely for meeting the requirements of the point of entry and ditch the device otherwise.

One final thought – One core argument of authoritarian governments for their tyrannies is a false choice between freedom and safety: “Look, the democratic countries could not keep their people safe!” In such a difficult time, it might be easy to go down the route of being as draconian as possible because that might be the easy way out. But we do need to realize there are prices and trade-offs for every policy, and there are values as fundamental as life itself that we do not want to forfeit. We should trust democracy, and believe the will and power of people to cooperate. We all need to sacrifice, but some trade-offs need to be carefully evaluated.

“是文化,笨蛋”:小政府的迷思

故事要从2009年2月19日讲起。奥巴马刚刚就任美国总统不到一个月,次贷危机的余波还没有散尽。两天前,他刚刚签订了用以刺激经济的《2009年美利坚复苏与再投资法案》,包括两千多亿美元的减税与五千多亿美元 的复苏。一天前,他公布了一项旨在减少房贷风险的计划,旨在帮助因次贷危机而面临还贷困难的家庭,项目总计耗资七百五十亿美元。

这引起了CNBC记者Rick Santelli的不满,这一天,他在芝加哥商品交易所大厅的现场直播里炮轰了这项政策。他说,稳定房贷的方案是在“补贴失败者”,会“鼓励坏习惯”。“为什么要花钱来补贴那些只喝水的人而不是能够自己打水的人呢?” 他质问道,“奥巴马总统,你在听吗?”

这通抱怨被广泛认为是全国范围内的“茶党运动”的开端。不难猜到,他们的名字来源于波士顿倾茶事件。而他们的口号,“无代表,不纳税” (No taxation without representation) 也系出同源。在他们眼里,奥巴马政府依靠穷人和少数族裔的选票上台,然后用富人交的税收去提高福利,乃至补贴非法移民,代表的并不是他们的利益 —— 而他们是交税的人。在接下来的时间里,茶党运动得到了广泛的支持。在最高峰,每五个美国成年人中,就有一个人支持茶党运动。

乘着这股东风,共和党在2010的中期选举大获全胜,赢得了国会两院的多数。而当选之后,他们的第一件工作,是着手解决一件他们在整个竞选季都在强调的问题:

奥巴马花钱太多,要把国家搞破产了。

美国的债务上限成了他们的突破口。由于次贷危机之后的刺激措施,在2011年,美国的赤字接近了1万亿美元,总债务也即将到达美国设定的债务上限。共和党控制的国会坚决拒绝提高这一上限,尽管债务上限和财政赤字并没有什么关系 —— 债务上限只限制财政部举债支付政府产生的赤字的能力。在他们看来,政府赤字是拿未来换现在的交易。他们的条件是奥巴马政府削减支出 —— 每减少一美元的政府支出,国会才会提高一美元的债务上限。双方在这个问题上拉锯了一段时间,最后达成的协议是奥巴马政府在未来10年削减9170亿美元的财政支出,而债务上限提高9000亿美元。在接下来几年的控制之下,当奥巴马离任时,美国的年度财政赤字减少到了大约4500亿美元。不到2011年水平的一半。

让我们快进到2019年。美国政府的赤字又一次超过了一万亿美元。特朗普政府管理下的美国经济似乎欣欣向荣 —— GDP数据不差,股票价格更是水涨船高。按说美国国会应该对赤字严加控制才对。毕竟经济好的时候没什么必要举债刺激经济,特朗普本人在2013年还批评过共和党国会在债务上限的问题上手软。

可有趣的是,国会没有费什么劲就通过了新的债务上限,特朗普也改口说,债务上限是“神圣的”,美国不能违约。特朗普还通过了新的措施,用百亿美元级别的补贴来帮助因为贸易战受损失的农民。

可是传统上来说,共和党的立场不应该是“小政府”吗?不应该是政府从根本上来说带来低效,所以需要减少监管的限制,依赖市场和私有化的效率吗?为什么他们突然不担心政府国债太多,政府大而无当了呢?为什么他们不担心给农民的补贴是“鼓励坏习惯”?为什么他们突然开始反对自由贸易打起贸易战呢?为什么特朗普政府的执政方针,和小政府的目标,和他们当年对奥巴马的批评如此的南辕北辙?

要追溯这个问题的根源,让我们把镜头转向1960年代。

1968年的尼克松有一个问题:他不想第二次输掉总统选举。

1968的美国政治版图映射出的是和今天几乎完全不同的一副图景。在美国内战之后的一段时间内,美国慢慢形成了代表资本家和富裕阶层的共和党和代表工人阶级和普通农民的民主党分庭抗礼的局面。然而罗斯福新政改变了这一局面:罗斯福新政建立的社保和医保系统广受欢迎,而在此基础上,民主党大体上形成了一个南方的农民和北方工人,加上少数族裔的同盟。这个联盟帮助他们赢得了1930-1968年九次总统选举的七次。凯恩斯主义指导下的大政府主义似乎取得了彻底的胜利。

要赢得总统选举,尼克松需要打破这个所谓的“罗斯福新政同盟”。他把目光投向了美国南方的前邦联州 —— 在内战后,代表北方工业势力的共和党由于在黑奴问题和少数族裔权益的立场慢慢失去了南方各州白人的支持。而由于一系列的隔离法案,南方的少数族裔的投票权几乎不存在。这让南方各州成为了民主党的铁票仓

然而看似坚不可摧的南部在此时恰恰出现了一道缝隙。从杜鲁门下令取消军队的种族隔离到布朗诉教育委员会案再到1964民权法案,“隔离而平等”的政策慢慢被取缔,让少数族裔也享受到了平等的公立教育和投票权利。可是这样的转变却造成了民主党派内部的裂痕:这样的政策受到少数族裔和进步群体的欢迎,可是却被南方各州的白人群体反对,乃至导致了一批支持种族隔离的民主党人试图分裂新党

第一个因为利用这样的裂痕的人名声大噪的却是一个民主党人,1964年作为独立候选人和林登·约翰逊竞选总统的乔治·华莱士(George Wallace)。作为一个原本种族立场相对温和的政客,他敏锐的感受到南部各州紧张的种族关系,并把自己塑造成了坚持种族隔离和反对联邦干涉的斗士。1963年的1月,刚刚就任阿拉巴马州州长的他在就职演说中如是说:

……在这邦联的摇篮,在这盎格鲁-撒克逊南方之地的心脏……以所有曾经踏上这片土地的伟大人民的名义,……我在沙土中划下界限,迎战暴政的步伐……今天要隔,明天要隔离,永远要隔离!

华莱士实践了他的诺言,同一年的六月,当阿拉巴马大学的第一批两名黑人学生在军队的护送下试图进入校园时,他站在校门口亲自阻挡,以示自己螳臂当车的决心。作为共和党人,巴里•哥德沃特 (Barry Goldwater) 在1964年的总统竞选中使用了同样的策略对抗提倡民权法案的约翰逊,结果赢得了南方6个州的选票 —— 要知道南方各州从1877年之后几乎就没有给共和党总统候选人投过票。他的成功,似乎给了尼克松一个成功的蓝本。

然而戈德华特的策略在其他地区并不凑效,他输掉了剩下的44个州和华盛顿 —— 哪怕是大部分北方的白人选民,对赤裸裸的提倡种族歧视也还是反感的。尼克松意识到,自己胜利的关键是一个能够讨好南部和白人选民,同时又足够隐晦而不引起反感的政纲。

他选择的主题是“法律与秩序”。他的立场是,虽然他不反对种族平权运动,但是他反对普遍的示威抗议活动,因为这些活动危害了法律、秩序和安全 —— “你不能在你同意的时候遵守法律,不同意的时候就不遵守。” 他的一篇著名竞选演说聚焦在“沉默的大多数” 身上 —— 他说,大选那天将是那些“被遗忘的美国人”,那些“遵守法律,支付税收,教育子女,热爱国家而期待新的领导” 的人的抗议。他的广告也宣布“美国公民最重要的权利是免受国内暴力的权利,我们要在美国维系秩序”,指责和他竞选的汉弗莱“在法律和秩序上软弱”。他还宣布自己支持州权,反对旨在整合黑白学区的“强制校车”政策。

这样的政纲妙处在于,它一方面迎合南方白人选民的民族情绪,另一方面又在道德上似乎无懈可击。毕竟,尼克松反对的并不是“种族平等”,他反对的只是“变味的种族平等”。尼克松阵营对这一点心知肚明,当年的白宫办公厅主任Haldeman在他的日记里如是描述

总统强调说你必须面对问题本质上在于黑人这个事实 —— 关键是你要设计一个既承认这个问题又看上去并非如此的系统。

对“法律和秩序”的强调成了尼克松的竞选基调,后来被广泛称为尼克松的“南方策略”。在当年这个政策的效果其实并不明显 —— 戈德华特1968年也以独立身份参选,他在种族问题上更偏右的立场抢走了尼克松在南方各州大多数的票数。

然而如果说在1968年,“南方策略”是否见效还有疑问的话。1972年的总统选举有效的回答了这个疑问:尼克松赢得了50个州中的49个。南方各州从此几乎再也没有投票给一个民主党总统。

尼克松的成功,宣告着美国政党结构一次重新洗牌的开始。

“南方策略”的新颖之处并不在于“小政府”式的自由主义经济政策。从威尔逊到胡佛,共和党始终是一个对大公司和富裕阶层友好,反对监管和税收的政党,这并不是什么新发明。

而南方策略的成功之处, 在于它成功的把经济上的自由主义和文化上的保守主义乃至种族情绪结合了起来。社保项目不再是帮助中产阶级克服大萧条困难的安全网,而是把白人辛辛苦苦赚来的钱白送给投机取巧的非法移民和好吃懒做的少数族裔的抢劫;照顾少数族裔的教育政策不再是让不同起点的孩子都能有成功机会的助推器,而是剥夺白人名额给不够格黑人的反向歧视。

里根用类似的方法取得了更大的成功:除了宣布“他支持州权”之外, 他还把目标对准了“福利国家” —— 他竞选时经常描述一个年轻的小伙 (young fellow) 拿着八份社保不干活,用着纳税人的钱开着凯迪拉克的景象。而在这个演讲的早期版本中,他对这个小伙的称呼是 young buck —— 一个特指印第安人和黑人的称呼。

1981年,里根的核心幕僚李·阿特沃特 (Lee Atwater)在一段多年后才公布的采访中这样描绘里根的策略:

你们大伙可别引用我的话 —— 你在1954年开始(使用南方策略)的时候,说“黑鬼,黑鬼,黑鬼”。 可是1968年,你不能说“黑鬼”了 —— 引火烧身。所以你开始强调诸如强制校车,州权之类的问题。现在(1981年)你就更抽象了 —— 你在讲减税,讲的全都是经济上的事。可是这些政策的副产品就是他们伤害黑人多过白人。潜意识里,这可能是(这个策略的)一部分。我不是那个意思,但是我的意思是,如果我们抽象到这个程度,我们就摆脱了种族问题……因为显然说“我们要削减福利”比“我们反对强制校车”要抽象多了,更不用说跟强调“黑鬼,黑鬼”比了。

共和党继续着这一趋势,而这也导致了美国两党慢慢带上了新的种族色彩。一步一步的,共和党慢慢成为了一个支持者90%是白人的政党。到小布什时期,共和党形成了三驾马车的结构:自由主义者主要由大公司和富有阶层控制,主要诉求是减少政府的干预:减税,削减福利和去监管;保守主义者主要由农村和教育程度较低的白人蓝领和福音派教徒组成,主要的诉求是维护传统的美国文化:反移民,反堕胎,反同性恋;维护持枪权和教会权益;而新保守主义者主要由希望在全球维护美国霸主地位的人士组成;主要的诉求是打击战略对手,推广美国民主。通过彼此联合和妥协,这三派力量各自得到了自己最想得到的政策:自由主义的经济政策,保守主义的文化政策,与鹰派的外交政策。这也是作为保守派政党的共和党,却始终坚持要扩大军费支出的原因。

让我们回到开篇的问题:为什么特朗普上台之后,强调自由贸易的共和党突然在全世界打起了贸易战;而当年的茶党突然之间就不在乎减税导致的财政赤字,或是用联邦财政补贴农民了呢?

写到此刻,答案应该呼之欲出了 —— 这是美国两党基本立场重新调整的结果。在罗斯福新政的年代,两党的区隔主要是经济上的:要政府干预还是要自由放任。那时候的两党都有文化意义上的自由和保守翼。从尼克松的南方策略开始,共和党慢慢把经济上的大小政府和文化上的自由与保守挂钩。形成了民主党支持大政府和自由派文化政策,而共和党支持小政府和保守派文化政策的分野。

然而和罗斯福新政联盟一样,这样的组合并不牢靠 —— 一个人完全可以支持小政府的财政政策和自由的文化政策;或是保守的文化政策和大政府式的市场干预。这样的立场并没有什么根本性的矛盾。前者的典型例子是亿万富翁彭勃这样在经济政策(医保)上保守而文化政策上自由(禁枪)的政客。而后者的典型例子或许正是特朗普的选民 —— 他们也许支持削减福利和减税,但是根本原因并不在于他们认为经济上这样的政策是大政府主义而缺乏效率,而是文化上他们认为这样的政策是在鼓励外来的少数族裔抢夺“美国人”的饭碗。可以佐证这一点的是,奥巴马医改在奥巴马下台之后突然变得更受欢迎,而像财富税这样看似激进的经济政策在美国两党选民中都有较高的支持率。而特朗普之所以受到这些选民的欢迎,不是因为他真的在经济上减少了多少政府干预,而是他的排外和保护主义政策恰恰切中了这些选民文化上“保护家园不被外人入侵”的心态。在两党的经济和文化立场挂钩几十年之后,我们再次看到了两者脱钩的迹象,而这一次,占主导地位的,变成了文化上的进步和保守。

从这个意义上来说,特朗普的兴起并不见得是美国“沉默大多数”的“经济焦虑”产生的什么新现象,而是几十年来政治力量持续运行的结果。而如果把特朗普的成功,聚集在困扰摇摆州选民的经济焦虑上,或许恰恰是南辕北辙。

十年

写这篇文章我还挺犹豫的,因为觉得写出来大概挺落俗套的,但是想一想,我就是一个很俗套很sentimental的人,又怎么样呢。

大概09年的十月还是十一月的某个周末,我躺在宿舍的床上,阿男姐发短信跟我说,你被电院辩论队录取了,欢迎。当时的我大概也没怎么觉得那是个很重要的时刻,毕竟觉得自己新生杯跟面试表现都还可以,大概觉得进队是一件水到渠成的事情吧。

那个时候我对电院辩论队的概念大概也挺模糊的,停留在“似乎辩论队的学长学姐还挺厉害”的认识上。那个时候的靖哥哥是某个很受学长学姐宠爱的Super E新星,晨曦姐姐是某一个名字过于中性结果宿舍被分到男生寝室的女生,陈誉文是新生杯仗着辩题优势打败我的人,小猴是我隔壁队伍里的小正太,陈航是没讲过话的同班同学。陆冠骅?他在飞信里跟我说“我觉得最大的问题是对方可能会在场上说马克思主义”。学长学姐就更没什么印象了。印象挺深的一件事情大概是跟着队里一起蹭饭,对尹文昊哥抢馕包肉的坚决果断不留情面大吃一惊,然后记得薛岳哥往地上装模作样的撒水说敬毛毛。当时并不知道毛毛是谁的我很困惑。

然后就被按上了一个“小熊”的昵称,跟这些队友一起经过了十年。

我想了很久到底怎么形容这十年,脑海里大概浮现出无数个例子和排比句然后又删掉。最后决定留下的,大概是这么一件事。

大概是大四的时候,我带着校队打比赛,赛前一天某个安排好上场的小朋友突然出于某些原因不想上场也不想准备了。临近期末,压力又大,我也不是脾气特别好的人,简直就觉得队员都这种态度打什么打,退赛算了。

好在当时已经毕业出国的衣队长正好回国来过圣诞假,也有心情过来围观我们的讨论。于是我发了一通火回房间冷静了。然后衣队长帮我安抚了大家的情绪,重新整理了观点,布置了作业,然后过来安慰我,劝我自己上场。他说,确实大家都各有想法,总有办法的。比赛出乎意料的顺利。

事后想想,衣队长不在场,我是肯定不敢发那么大的火的。嗯,衣队长就是这么让人相信的人,电院辩论队的队友给我的就是这样的感觉。我知道靖哥哥是那个顶着时差也愿意写两三页的文章跟我们讨论辩题的队友;知道陈誉文累得不行也会愿意坐下来听我那些他也不情愿的情绪抱怨。你知道队友会竭尽所能的彼此支持;也知道谁如果有些什么状况会得到最大限度的理解。哪怕多年之后大家身处异国他乡。

另一个关于衣队长的小故事:我前两天又找衣队长帮我改简历,他说:诶你看你下面这个项目介绍写的就好一些。我说:嗯,这是你当年申请的时候亲自帮我改的项目介绍,我并没有动过。

回头想想,我会惊讶于到底辩论队改变了我多少;也会惊讶于辩论队是怎样改变我的。与其怎么反驳申论,我觉得我在这里学到的是一些我从没想过可以从辩论中得到的东西:相信,理解,真诚,善良,无私,努力去做一个可靠快乐的伙伴。

现在偶尔会听到学弟学妹强行表扬我情商高,我还挺惊讶的。因为总觉得自己始终是那个说说话就会惹靖哥哥跟晨曦姐姐哭的不懂事的小队员。我想,如果这些年这些方面真的有些进步的话,肯定是要归功于辩论队的大朋友小朋友的 – 在你们身边,很难不去相信善良和美好,也很难不努力用同样的真诚和努力回应。

电院辩论队大概就要二十岁了吧,能见证这当中的一半时光,我还觉得挺幸福的。

以上。